座敷女は実在するらしい。
元々座敷女は、漫画のキャラクターであった。化粧っ気の無い顔、無意味に長いストレートヘアー。おばさんのようなファッション。そんな女が主人公の隣室の男に付きまとう。最後には主人公が座敷女にストーキングされ、殺されてしまうという物語であった。この座敷女が存在するというのだ。
Ｎ君は、某大学の野球部のレギュラー選手であり、抜群の身体能力を持っていた。更に上背もあり、走行スピードも早かった為、社会人野球のＮ社野球部に入団した。
「野球楽しかったな～。あの時が、人生のピークだったかもしれませんね」
Ｎ君は、疲弊しきった顔を、やや上に向けると回想してくれた。
「毎晩、毎晩飲んでました。寄付金が死ぬほどありましたからね、当時は」
バブル全盛期の頃、社会人野球部の費用は膨大なものであり、新人ながら準レギュラー扱いだったＮ君も銀座で豪遊する事が多かったという。
ある店でＮ君は銀座にしては冴えないホステスのＫ子と出会った。自分と同じように先輩ホステスに気を使いながら働くＫ子にＮ君は親近感を抱いた。
「いろいろ先輩に気を使って大変だね」
「ありがとう。あたし、まだこの仕事慣れてないんだ」
二人の出合いはそんな一言から始まった。そのうち二人は休日にはデートを重ねる仲になった。だが、破局はひょんな事から訪れる。上司の娘さんとの婚約を薦められたＮ君がＫ子さんに別れを告げたのである。
「絶対、私は別れない、貴方に一生つきまとってやるわ」
Ｋ子はそう絶叫すると姿を消したという。だが、異変は少しづつ起こり始めた。まずＮ君が外出中に、室内にあった婚約者の写真が、びりびりに破られていた事である。
「あいつだ、K子だ。K子の奴め～」
Ｎ君は早速鍵を変えた。だが、それも効果がなかった。一週間もしないうちに風呂場に猫の遺体を投げ込まれたのだ。
「あいつ、おかしいよ。ヤバいんじゃないか」
Ｎ君はある日、突然他県に引越した。近所にもどこにも転居先は知らせなかった。だが、それから一ヶ月後、Ｎ君は自宅マンションの付近でＫ子を目撃した。気味悪く思ったＮ君は、警察に通報した。すると一週間後、警察から電話での連絡があった。
「あのね、あの女性なんだけどね」
なまりの強い警察官が遠まわしにものを言う。
「あの女、ちゃんと捕まえてくれたんでしょうね」
N君は声を震わせながら聞いた。
「いや、Nさん、冗談はやめてください。あの女性10年前に死んでるじゃないですか」
警察官の言葉に呆然とするN君。その時、ドアを乱雑に廻す音がした。
「ガチャ、ガチャ、ガチャ、ガチャ」
「ひいいぃぃ」
電話をほうり投げ、腰を抜かし、四つん這いでベットに潜り込むN君。ドアノブを廻す音はいつまでも聞こえている。あまりの恐怖の為、ドアの覗き穴から外を見る勇気もない。
まんじりとしないまま、そして朝を迎えてしまった。
翌日、N君は警察ではなく、神社に御祓いに行ったという。
（山口敏太郎事務所 ミステリーニュースステーション・アトラス編集部）
