とある西の農家で住み込みしていた時の話。
いつもは農家さんの周辺で住み込みをしながら働いているんだが、今回は住込みが出来ないので短期で部屋を探すことになった。ただ、ここの農業の給料では普通にウイークリーマンションの家賃を賄えるほどの余裕はなかったので、農家さんに相談してみた。するとその農家さんの妹が隣町に住んでおり、使っていない空き家があるそうなんで借りれるか聞いてもらえることになった。
数日後に返事もらい、この家はもう2年は人が住んでない、掃除もしていないのでそれでも良ければという回答だった。
家賃もかなり割安で、しかもお米やらおかずも時々差し入れますんで、というありがたいお話。断る理由はなくなったので、さっそく現地に向かった。
農家さんと一緒に最寄駅で待ち合わせをして、大家さん宅にご挨拶をしにいった。
大家さんはその家族の次女で、貸してくれる家の説明をしてくれた。前に親類が住んでいたという場所で、永らく使用していなかったのこともあり、あそこ使ってもらうのはこちらもありがたいと、言ってくれた。なかなかいいところに来たな、と素直に思った。
じゃ、家へ行きましょうかとなったので、その街を車で案内してもらうことになった。丘陵地区っていうのか、アップダウンが多い土地だが、田んぼや畑も多く、のどかな田舎の風景が続いている。しばらく走ると、車一台ギリギリ通る狭い街路を入っていくと、その空き家の敷地が見えてきた。
敷地に入ると正面に住居があり、左側に車三台ぐらい止まれる駐車場とその前に廃屋のような納屋があった。荒れた庭には、周りに生えている樹木がうっそうとしており、納屋の周りを薄暗く感じた。
家に入ると、物が片づけてあり、掃除道具とごみの入ったポリ袋が、玄関に寄せられていた。奥に進むと、少し湿ったカビの臭いがするものの、家の中はかなり広く、きれいに掃除していただいたので、あまり気にしなかった。
とりあえず家の鍵を預かり、大屋さんと別れ、仕事でお世話になる農家さんの方に向かった。その日は業務の初日だったので、わりと早め上りとなった。
とはいえ、夕方5時を回ればもうすぐ日没。車で数分かの距離だが、自家用車を持ってきていなかったので、自転車を借りして、しばらくは往復することにした。
帰りは大丈夫？と聞かれたが、大丈夫と返答した。スポーツバッグを肩に掛けて、しばらく住む家へと向かった。
なんとなく覚えている道をたどると、街灯は少なくなり、暗がりが多くなってきた。
途中、覚えていたはずの道がまったくわからなくなりり、仕方なくスマートフォンを出してみた。住所を入れて地図アプリからＧＰＳを開き、音声アシストに従い自転車をこいだ。
30m先、右にへ、そのまま道なりに100m…。
音声案内通りに進んでいたはずなのに、一向に見た道にたどり着けない。辺りを見渡すと真っ暗な坂道があり、いったん位置確認のために自転車を停めた。
その時、いきなり携帯画面が消えた。なんとここでスマートフォンの初期化が始まる。
自分の位置が完全にわからなくなった。
昼間にここを案内されたときに看板を目印に広めの道から路地の坂を上がり、もうひとつの看板を越えて細い小路を進み、敷地に入っていくはずだった。たぶん、どこかで行きすぎたのかと思ったのだが、もう一度画面が立ち上がり、ＧＰＳを起動させる。
看板のある場所までなんと1.5km戻ることになっている。行きすぎていたのだ。
人間の記憶なんていい加減なもんだと感じた。きた道を戻ると今度は下り坂へと代わった。
すると、肩口からブチ！っと、いう音と一緒に、肩にかけていたスポーツバッグが落ちた。急ブレーキをかけ、転がり落ちたバッグを広い上げようとしたが、なにかおかしい。ヒモの金具が取れたのかと思ったが、なにかに引きちぎられていたような感じでヒモ自体が切れてしまっている。
仕方がないので、バッグを手で抱えながら運転した。漕ぎながら進むのがかなりしんどくなってきた。焦りがだんだんパニックに近くなっていく。
取り敢えず大家さんに電話をしてみようと思い坂を下りると、なんとなく見覚えのある広い市道に出た。
スマートフォンを取り出すと、今度は電源すら入らない。腕時計を見ると19時を回っていた。
とにかく市道を進み、ゆるい上り坂になったところで、ようやく見覚えのある電灯が見えてきた。その電灯には、灯りで照らされたポスターが目に入った。
ポスターには「○○ちゃんを探しています。平成○年○月○日、この町で行方不明になりました」という文字と一緒に、行方不明になったその女の子の顔写真が掲載されていた。昼間は車で通りすぎたので、まったく気にかけていなかった。
自転車をゆっくり走ると、次の看板にまたさっきと同じようなポスターが貼られていた。
「この場所で平成○年○月○日、○○ちゃんが行方不明になりました。」
この後、家にたどり着くまで数枚同じポスターが街灯、街壁など貼られていた。
ようやく家にたどり着き、古めかしい戸を開けた。作業で汚れていたので、すぐに風呂場へ向かった。
お湯を出そうとシャワーの蛇口をひねった。
「うわわああ」
思わず声が出る。シャワーからは赤黒い生臭い湯が勢いよく流れてきた。長年使っていないのであろう錆びかもしれないと思ったが、やけに流れてくる水が赤黒く不気味だった。
しばらくすると通常のお湯が出てきたので、そのままシャワーを浴びた。この日の夜は、もう布団を頭からかぶって寝ることにした。
この家といい、途中に貼ってあった貼り紙など、ちょっと気になる程度だったが、この街では何か起きている気がして不安が募っていった。
（続く）
※注 農家(長女) 大屋(次女)
（しむらあきひろ ミステリーニュースステーション・アトラス編集部）
画像©写真素材足成
