祐二は、30代の会社員である。東京近郊にマイホームに住む溝口は中央線で都内の会社まで通っていた。
自宅付近の駅には毎朝奇妙な老婆が姿を見せていた。駅のホームでストローを持って徘徊しているのである。
『一体この婆さん、何者だ？』裕二は若干の軽蔑を持って老婆の姿を見つめた。うつろな目は遠くの中を見つめている。
「可哀想な老婆だ」
裕二は吐き捨てるように呟いた。
ある朝、ついに事件が起こった。
その日はいつもより早く裕二は家を出た。会社に早く出勤し、たまっていた仕事を片づける為である。するといつもの老婆が、駅のホームに佇んでいた。『あの婆さん、こんな時間から駅をうろついているのか』、裕二はまるで嫌なモノでも見るかのごとく顔を背けた。
すると、裕二の耳に不快な音が聞こえてきた。
「ずずーっ ずずーっ」
何かを吸う音である。不快だ、いや耳の奧に響き渡る気味の悪い音だ。裕二は音の方に顔を向けた。なんとあの老婆が駅に設置してあるタンつぼにストローを突っ込み、中のモノを吸っているのだ。なんだ…あの婆さんは！裕二の悪寒は全身に達した。
「やめろー」
裕二はいつしか叫んでいた。老婆はニヤリと笑うと吸う事をやめた。そして・・・溝口に近づいてきたのだ。
手にはあのストローがある。老婆はストローをなすりつけるように溝口にしがみついてきた。
「離せ、触れるな」
狂ったように、裕二は老婆をは払いのけた。老婆はまだにやにや笑っている。背広にはストローから落ちた汚物が付着している。裕二はパニックになりながら、わめいた。
「こんなもの吸うな、もっとまとなものを吸え」
老婆は再びと笑った。裕二は老婆を突き飛ばすと、来た電車に飛び乗った。
気持ちが動揺してしまったのであろうか。その日の仕事はめちゃくちゃだった。お客は怒らすし、上司にはどやされた。これもあの婆さんのせいだ。ちくしょうどうしてくれる。その夜、裕二はしたたかにやけ酒をのんだ。
グデングデンとなり家路についたのだ。駅からの帰り道、今度は悲惨な事に車に跳ねられてしまったのだ。頭をしたたかに打ち、緊急手術を受け、どうにか一命はとりとめた。しかし、手術をした頭には包帯がまかれている。
その夜は裕二は奇妙な音で目が覚めた。
「ずずーっ ずずーっ」
あの音である。あの婆さんの吸う音だ。裕二は恐怖で硬直した。あの婆、今度は何を吸っている。裕二は壁にかかっている鏡を見て愕然とした。あの老婆がストローで吸っていたのは・・・。
溝口の頭の傷口であったのだ。
老婆は、包帯をまかれた頭部にストローをさして吸っている。
「やめろ、オレの傷口を吸わないでくれ」
裕二の絶叫もむなしく、毎晩この老婆は姿を見せ、頭部の膿を吸ったという。
裕二はこう証言した。「あの老婆は私の幻覚だったのでしょうか」。
（山口敏太郎タートルカンパニー ミステリーニュースステーションATLAS編集部）
