都市伝説

【ちょっと怖い話】 肉まん

 Rくんというグルメマニアが、実際に体験した話である。

 Rくんは、大の肉まん好きで、いろいろなメーカーや中華飯店の肉まんを食べ歩くのを趣味としていた。日本国内の肉まんのうまい店と言われたところは、全て食べ歩き、その数は100社に及ぶという。いささか、病的な肉マンマニアである。

(俺ほど肉まんに愛情を込めて生きている奴はいない。なにしろ、俺は愛らしい肉まんを心から愛しているからだ)

 Rくんは、よく肉まんへの熱い気持ちを語った。

 また彼は、比較的細かい性格で、各メーカー、お店ごとに量が味付け、具の種類まで詳細なデータをつけており、そのノートは肉まん界のえんま帳と化していた。

(俺のつけているデータほど、正確で完璧なものはない。これは誰にも見せないし、渡さない。これは俺の宝だ)

 しかし、気持ちが高じると、やはり本場に味見に行きたくなるのも心情である。




 ある時、その気持ちが押さえきれなくなり、とうとう中国本土まで肉まんを食べに行くことになった。肉まんの本場に殴り込みと言ったところであろうか。

(絶対、日本で食べた肉まんより旨い究極の肉まんが、この広い中国にあるはずだ。そんな隠れた名店を自分の足で探してやる)

 Rくんは、足を棒にして、聞き込みを行い、北京のいくつかの店で試食した。だが、どうしても日本の肉まんより旨いと言えるものはない。

(もはや、肉まん界において、日本の肉まんが、本場中国の肉まんを凌駕してしまったのか。もはや諦めて日本に帰るか?!)

 そう思いながら過ごしていたが、北京で食通と自称する中国人に「究極の肉まん」の話を聞いた。

「何しろ、大変旨い。あの店の肉まんときたら、一度食べたら夢に出るぐらいだ。おまえも日本から来たかいがあるぞ」

 噂半分にしても、一度食べたものは癖になり、毎月食べない我慢できなるぐらい旨いらしい。しかも、その店の肉まんは数百年の歴史があり、その地元でも何代にも渡って食される評判の肉まんであるという。

 更に、肉まんには幸運の噂さえたっていた。

『その肉まんを、女性が食べると子宝に恵まれる』『その肉まんを、男性が食べると出世する』…

と言われていたのだ。

(ふふっ、そうだとしたら 俺にも運が向いてきたというわけか)

 Rくんはバスを乗り継ぎ、ようやく、その某市の肉まん店を探し当てた。

「よし、ついに究極の肉まんを見つけたぞ!!」

 Rくんははやる心を抑える事ができなかった。店も昼前だったが、大盛況であった。ようやく席につき、当然肉まんを注文し、その到着を待った。




 そして、運ばれてきた肉まんを食べたRくんは、あまりの旨さに仰天した。

「うまい、なんだこの味は、まろやかでこくがある。それでいて歯ごたえがあり、風味も最高の肉まんだ」

 今まで食ってきたどの肉まんより旨い。Rくんは強く確信した。

「それにしても、この具の中身はなんだ?!まったく想像がつかない。いったい何の材料につかっているんだろう」

「この肉まんの中身がぜひ知りたい。レシピを教えてもらえないだろうか」

 Rくんは、熱心にお店と交渉したが、拉致があかなかった。困り果てたRくんは夜のその店の閉店後、中からでてきた従業員にお金を渡し、厨房をみせてくれと懇願した。

「たっ頼む、見せるだけでいいだよ。わざわざ究極の肉まんを探すため、遠い日本から遥々来たんだ。そこをなんとか」

「わっ、わかりましたよ。とにかく、見るだけですよ。それに、わっ、私が見せたとか、他言しないでくださいよ」

 従業員は渋々、裏口からRくんを厨房内に入れ、中身を公開した。

「おおっ、これが、究極の肉まんを生む厨房か」

 Rくんは夢中になって調べたという。しかし、どうしても肉まんの具材がわからない。

「具の中身はどこにあるんだ」

 従業員は冷蔵庫を指差しした。

 Rくんが興奮気味にあけるとそこには、堕胎されバラバラになった胎児が10数体入っていた。

(ミステリーニュースステーション・アトラス編集部)