Ｔさんは宅配便のドライバーであった。元々は金属メーカーで製造に従事していたが、大の運転好きが高じてドライバーの道に転向してしまった。
宅配便の仕事は、朝6時に会社の仕分け場で荷物を積み込み、朝8時には既に配達を始めてなければならない。そのくせ夜間の配達希望も多く、夜の21時近くまで走り回る毎日であった。それ故、帰宅してもそのまま眠るようなハードな生活が続いた。
だがＴさんは満足であった。大好きな運転が仕事に出来たのである。こんな嬉しい事はない。毎日が充実していたのだ。そんな生活が一年ぐらい続いた時であろうか。Ｔさんは担当エリアの変更を現場の所長から命令された。
「Ｔくん、せっかく慣れたところなのに悪いね。エリアを変わってもらえないかな」
「まじですか！今のエリアには思い入れがあるんですが…」
Ｔさんは、ややふてくれたようにつぶやいた。そんなＴさんの表情を見ているのか見ていないのか、所長は構わず話し続けた。
「頼むよ。Ｔくんの気持ちはわかるが、ほら、君も御世話になったYさんが老い先短いんだよ。例の病気、いよいよヤバいらしいんだ」
「ええっ！！Ｙさんって、そんなに悪いんですか」
Ｙさんとは、Ｔさんの先輩ドライバーで、この道30年以上のベテランであった。50代半ばのＹさんは先月から入院しており、いよいよ危ないらしいのだ。その為、Ｙさんの配達担当エリアをＴさんに担当してもらいたいというわけだ。
迷ったＴさんであったが、新人時代、親切に指導してくれたＹさんが大切にしていたエリアを守ることが、自分の使命だと思えてきた。
「Ｔ君よ、僕ら宅配ドライバーは近所の皆さんに顔を覚えられてなんぼだよ。僕は自分のエリアのお客さんから荷物を受け取る時、荷物を届ける時、何とも言えない喜びを感じるんだ」
Ｔさんの脳裏には元気だったＹさんの言葉が甦ってきた。
翌月、Ｙさんのエリアを配達するＴさんの姿があった。1週間ぐらい配達していると、集荷先の常連さんやいつも届けるお得意先とも馴染み、段々とやりがいを感じるようになった。
ある時、Ｔさんは事務所から集荷指示の電話を受けた。
「あっ、Ｔさん、○○番地○の▲▲さんが集荷をお願いしたいそうです」
「個人宅の集荷ね。了解」
Ｔさんは快く答えたが、事務所の受付係の女性は一言付け加えた。
「あの～この▲▲さんって、Ｙさんも警戒していた怖い人なんで…気をつけてください」
（…怖い人だって）Ｔさんは一瞬考えこんだ。とんでもない頑固親父がいる家庭なのか、神経質な方なのか。
そして、Ｔさんは恐る恐るその家の前に車を停めた。
「ごめんください」
Ｔさんの呼びかけに誰も答えない。家はシーンと静まりかえっている。
「ごめんください」
呼び鈴を押しながらもう一度呼んでみる．すると、か細い声で応答があった。
「裏に回ってください」
Ｔさんは裏口に回ってみた。すると梱包された荷物と運賃がちょうど置いてあった。
「ありがとうございます。確かに受け取りました」
Ｔさんは受領書を置くと、その家をそそくさと立ち去った。
（何となく、やな感じの家だったな）
Ｔさんはその家の不気味さにうんざりしていた。何とも言えない恐怖を感じてたのだ。
その後も、時々荷物が届いたり、荷物が出されたりしていた。集荷の時は荷物と現金が裏口に置かれており、配達の時は裏口の窓にかかった薄暗いカーテンの向こうから声が聞こえ、荷物を受け取る白い手が見えるだけであった。
（おかしいぞ、絶対、あの家は変だ）
それから半年ぐらい経った時の事。その家に配達に行った帰り、近所のおばさんが顔色を変えて呼んでいるのに気が付いた。
「どうしたんですか？」
「あんた、あの家に配達に行ったのかい」
「ええ、そうですが」
「だったらやめなさい。あの家は一家惨殺事件があった家で、今は誰も住んでいないんだよ」
「そんな馬鹿な・・・」
Ｔさんは焦った。あの白い手は幻だったというのだろうか。そんなワケない。確かにこの眼で見たんだ。
Ｔさんは焦ってその家にもう一度戻ると・・・、家は廃墟の如く朽ちており、人の住んでいる形跡は無かった。
（今までのは何だったんだ。俺は一体どこに配達していたんだ。あの手の主は誰なんだ）
そう思いながらＴさんは立ちつくした。
Ｔさんは今も思っている。多分、あの白い手は黄泉の国から来た死者の手だったのだろう。また、Ｙさんが病気になったのは死者の荷物に関わりすぎた為だろう。そして、宅配便を使っているのは必ずしも生きている人間だけに限らないという事を。
（山口敏太郎 ミステリーニュースステーション・アトラス編集部）
