千葉駅の南側に位置する鉄道管理局の庭に千葉機関区の碑がある。
―――この碑に纏わるひとつの悲しい伝説がある。第二次大戦中の昭和二十年のことである。ちょうど千葉大空襲の時のこと、千葉機関区の機関庫では、勤労奉仕中の小・中学生が居合わせており、その多くが爆撃で死亡した。
「酷い事件だよ」「まったく、子供たちが死ぬなんて」
幼い命の喪失に、当時は衝撃的な事件として扱われたが、時代と共に、次第に忘れ去られていった。
―――もはや、戦後ではない。そんな合言葉と共に、高度経済成長が起こり、戦争の記憶も薄れかかった頃、マイホームブームに乗り、ある人が機関庫の付近に家を建てようとした。
「ようし、ここに私の家を建てよう」
気分はすっかり一国一城の主である。早速、建設業者に依頼し、工事が始まった。ところが…怪異が起こる。
「これは、いったいどうしたものだろう」
現場監督は頭を抱えてしまった。住宅の基礎となる土台の石を置くと、何故か翌日になると石が移動しているのだ。勿論、誰も心当たりがない。
（おかしいな～なんかの手違いだろう） 現場監督が不思議に思い、石を元に戻しても、次の日にはまた石が移動している。
「おい、いい加減にしろ！！誰かいたづらでもしているのか」
現場監督の言葉に、職人たちは首をかしげる始末である。
「ふ～む、これはいたずらではないのか…」
監督は困り果てた。
「この石にいったい、何が…」
何気なく、その石を持ち上げると、土の中から何か声が聞こえる…。
「…重い …重い」と子供の苦しむ声が聞こえるのだ。
「えええ、この声は」
驚く監督。
「…重い …重い」
やはり、聞こえる。地中から、子供の声が聞こえるのだ。
（これは一体どうしたものか）困った現場監督は、依頼者に相談した。
「あの土地は、どうも、何かいわくつきなのでは？」
「なんですって、困ったな」
監督から報告を受け、すっかり困り果てた依頼者。
「あいつなら、何か知っているはずだ」
依頼者は、機関庫で昔から働いている人に相談をしてみた。
「ああっ、あの場所はね…子供が死んでるんだ」
「なんだって、本当か」
その人の説明によると、そこは千葉大空襲の際、小学生が爆弾の直撃をくらって、頭部を吹き飛ばされた場所であるというのだ。
（そうか、まだ成仏していないんだな…）依頼者は少年の気持ちを想うと悲しくなった。つまり、少年の霊は、今もそこにいるのだ。そのため、頭に石を乗せられたりすると「重い…、重い…」とつぶやいたり、真夜中に、そっと、石を移動したりするのだ。
依頼者は、早速僧侶を呼んで供養した。
「安らかに眠ってくれ」
依頼者は心から少年の成仏を祈った。すると、無事工事は完了したという。
昭和の戦争は伝説となりつつある。
戦争を知らない大人が多い現在、子供の命の価値、戦争の無意味を理解しなければならない。悲しみは、永く継続する事もあるのだ。
（山口敏太郎 ミステリーニュースステーション・アトラス編集部）
