Wさんは駅員である。少年時代から鉄道が好きなWさんは、鉄道ファンとして育ち、そしていよいよ念願の駅員となったのだ。父親のその父親、つまり祖父も駅員であった。
鉄道会社の場合、代々鉄道マンという事が珍しくないという。Wさんもそんな家庭に育った。いわば、鉄道マンになるべく育成されたサラブレットであった。だからWさんが鉄道マンになって一番喜んだのは父であった。父親は酒を呑みながら、仏壇の祖父に手を合わせた。
「じっちゃん、○○もようやく鉄道に携わるようになった。あの世で、○○の行く末を見守ってくれよな～頼むよ」
父親はさっぱりした顔でWさんに向き直ると、こう言い聞かせた。
「いろいろこれから大変だぞ～。特に、マグロの処理はいやなもんだ。めしさえ食べられなくなる。だがな、人間の慣れというのはおもしろいもんで、そのうち、マグロの処理やった後で、焼き肉や牛丼だって食べれるようになる。まあそれぐらいになって、始めて一人前の鉄道マンって言えるかもな～」
「そうだな、オレもマグロだけは正直今からビビってるんだ」
「誰しも最初はそんなもんだ。無理だけはすんな」
マグロとは、列車に轢かれた礫死体の事である。ミンチのようになった人肉。
それを回収するのも鉄道マンの仕事である。鉄道マンの仕事の中で、新人たちに精神的にきついプレッシャーを与えるのが、このマグロ（礫死体）の回収であり、酔っぱらいの吐いた嘔吐物（ゲロ）の掃除であった。
ご多分に漏れずWさんも最初は苦しめられた。どうしても新人職員は花形の役割に眼が行きがちである。
（オレも早く、格好良い仕事がしたいもんだ。なんでこんな嫌な仕事、格好悪い仕事をやんなきゃいけないんだよ）
そんな気持ちで嫌々ながらも、マグロの処理や、ゲロの掃除に携わっていたという。まあ若者であれば、ある意味仕方の無い事かもしれない。
だが、Wさんが仕事を始めて3年程経った頃には、マグロにも、ゲロにも何の違和感もなく接する事ができるようになり、人肉の回収もホイホイと気軽にやれるようになったのだという。
「まあ、客観的に人生を見れるようになりますよ。肉片になって線路の上に広く点在する人間を見ると、ある意味、人間の無力さを痛感しますよね。所詮、人間とはミンチにすぎないのですよ」
Wさんは、悲しそうに筆者にそう語った。
なおWさんによると、飛び込み自殺をする人はどこか独特のオーラを放っているらしい。まるで、死臭というか、全身から妙な磁場が出ているので、なんとなく分かることもあるという。
「一度だけゾッとしたのは、飛び込む瞬間をもろに、見た時ですね。その時はたまたま休みで、乗客としてある駅のホームにいたんですが、中年のしょぼくれたオヤジが飛び込んだんですよ。でもね、オヤジの体がふわりと宙に浮いた時に、オヤジの背中に黒い小人のようなものがしがみついているのが見えたんです」
まるで、西洋の絵画にある夢魔のような黒い小人がしっかりとしがみついていたというのだ。黒い小人、果たして…それは死神であろうか。”
こんな事もあったという。
ある駅に勤務していた時の事、病人が連続で発生した近くの駅に応援に行かされた事があった。あまり良い噂の無い駅だったので、あまり気乗りしなかったのだが、上の指示は絶対である。
Wさんはその駅でマグロ処理の応援にあたった。だが、どうしても礫死体の頭部が見当たらないのである。仲間と何度も付近を捜索したが発見できなかった。上司の命令で通常の倍のエリアで頭部の捜索が続けられたが、とうとう断念せざるを得なかったという。
悲惨なのは、礫死体の遺族である。礫死体は地元でも評判のスポーツ女子高生であった。何しろ水泳部の有力選手だったらしく、朝に事故が起こったというのに、夕方には水泳関係者は現場に押し掛けて大変な騒ぎとなった。
「○○ちゃん なんで自殺しちゃったの～」「○○先輩、水泳に息詰まってたんですか」
同じ水泳部員は皆一様に泣いている。そりゃそうである。チームのエースがいなくなったのである。瞬く間に現場は花で飾られてしまった。
（まさか、頭がみつかってない、なんて言えないよな）
Wさんがそう思っているのとは裏腹に、現場に集まり泣きじゃくる生徒や、うなだれる教師は去ろうとはしなかった。そんな時、駅に一本の電話が入った為、駅の職員が応対した。電話主は駅付近の学校の教頭である。
「今日の朝、おたくの駅で人身事故がありましたよね。話によると、たしか～女子高生が飛び込み自殺したとか、あの～、つかぬ事お伺いしますが、その礫死体の首ってみつかりましたか？」
「いえ、具体的には申し上げられませんが、何故そんな事を聞くのですか」
「ええ～、実はうちのプールに女性の生首が浮いているんです」
「…！！」
バラバラになった女子高生の首は、線路沿いにある学校のプールに浮いていたのだという。
プカプカと水面を漂う女子高生の首。それからしばらくその界隈は首の噂で持ちきりであった。
生首になっても水泳を続けた女の子の話題で…。”
